初秋清晨，走进群山环绕的贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县地坪镇，溪水边的空气带些凉意。沿着溪流向地坪村前行，不远处一位老人正在桥边等候，那是一座饱经沧桑的风雨桥。“我今年70岁了，这座桥是‘看’着我长大的。”地坪村村民粟朝辉带着记者走到桥上，望着潺潺流水，思绪渐渐打开。
桥，见证美好
这座地坪风雨桥是全国重点文物保护单位，又称花桥，因桥中有楼、楼中设廊、廊中有画、青瓦覆盖、挡风遮雨，故而得名。风雨桥长57.61米，宽5.2米，高7米，有140来年历史。近观风雨桥，壁板穿枋上绘有人物彩画、卷草花纹等图案，记载着侗族人民生活习俗和英雄传说等内容。同时柱、枋、栏杆等，全部用杉木穿榫构成，不用一钉一铆。
风雨桥融入了当地村民的生活。
它曾是黎平县沟通广西三江的必经之地，架通了村民穿越山间河谷的道路，见证了村子的热闹时光。走上廊桥，木地板上满是无数行人的脚底磨出的印记；有些地方还留下深浅不一的圆窝，那是来往的挑担客在桥上歇息时，扁担支地磨出的印记……
它是村民们劳作后聚会的场所。傍晚时分，做了一天农活的侗家人纷纷来到风雨桥，用唱歌的方式消解疲惫。身着民族服饰的侗族青年们，有的拿着芦笙，有的拿着侗族琵琶，坐在风雨桥的长椅上，用独具韵味的腔调，动情地唱着民族歌曲，夕阳下的风雨桥，温暖而热闹。
它还是当地人的“客厅”。村里上了年纪的老人，也会常到风雨桥上坐一坐，或聊天，或欣赏江景，这似乎已经成为他们的日常。粟朝辉说，村里的大小活动，都会在风雨桥举行。
桥，齐心守护
除了美好欢乐，这座风雨桥曾经被洪水冲走的往事，也让粟朝辉印象深刻。
2004年7月20日，地坪镇遭遇一场大山洪，几百名村民用铁丝、抓钩加固风雨桥。风雨交加之际，退伍军人出身的粟朝辉和许多村民在桥两边坚守。但桥还是被冲垮了，一阵轰鸣落下后，风雨桥被巨浪裹挟而去。那一瞬间，世间一切似乎都已停止。沉寂，迅速被村民们的抽泣声打破。“快，快把靠岸的柱子捞起来！”经过一下午打捞，村民们共抢救起2根20米长的大梁、8根8米长的短木梁和38件构件，其余大部分构件被洪水卷到下游都柳江境内。
得知大部分风雨桥构件的下落，在黎平县委县政府和相关部门组织下，几百名村民放下手里的农活，跋山涉水几十公里来到广西境内，参加搬运。粟朝辉回忆，水浅的地方大家下河推拉，水深的地方则轮换游着推、到岸上拉。经过10多天时间，大伙儿像纤夫拉纤一样，用绳索把打捞上来的28根大梁等111件构件，一根一根拉回村里，为后续修复奠定基础。运桥的村民对沿途路人说：“这是我们家乡的风雨桥、母亲桥。我们要把它运回去，我们家乡不能没有风雨桥。”
2007年6月，地坪风雨桥重新建成。此后，地坪镇每年正月十四举办“花桥文化节”，各族群众身着盛装，举办舞蹈比赛、侗戏表演等，歌颂保护文物精神，感谢党和政府为群众重建花桥。